Спальный вагон в УТОПИЮ

Последние полтора века пассажиры поездов дальнего следования спят в комфортабельных купе и едят в вагоне-ресторане. За это особое спасибо американцу Джорджу Пульману.

Хотя спальные вагоны появились в Европе и Америке задолго до Пульмана, но именно он совершил революцию комфорта на железнодорожном транспорте. Основанная им в 1867 г. компания так и называлась — The Pullman Palace Car Company («Компания дворцовых вагонов Пульмана»). И эта фамилия почти век звучала как имя нарицательное — спальные вагоны в Старом и Новом Свете называли не иначе как «пуллменами» (в России — «пульманами»).

Но прежде чем добиться успеха на железнодорожном транспорте, Джордж Мортимер Пульман прославился совсем в иной сфере. В 17 лет вместе с отцом он освоил «домкрат», которым можно было поднимать над землей целые дома, подводя под них новые фундаменты, и даже перемещать здания с места на место! Именно так Пульманы передвинули несколько десятков зданий из зоны тогдашней «стройки века» — расширения судоходного канала Эри. И уже в одиночку Пульман-младший решил аналогичную техническую задачу в Чикаго, приподняв на несколько футов и установив на новый фундамент шести­этажное здание отеля. Причем не выселяя постояльцев!

Тогда же Пульман озаботился проблемами железнодорожных пассажиров. Ему приходилось часто ездить в штат Нью-Йорк, и каждое такое путешествие — а от Чикаго это почти 800 километров! — оборачивалось пыткой. Жесткие полки, теснота, духота и шум, черствые пончики и холодные отбивные с лотка, мутная бурда вместо кофе. И в 1859 г. он создал «достойный спальный вагон для достойных людей». Эти вагоны действительно оправдывали свое название: диваны для сидения на ночь легко раскладывались в столь же удобные постельные места. Но Гражданская война поставила крест на рынке «излишеств», и Пульман посчитал за благо сменить сферу деятельности. Он отправился на Дикий Запад, где как раз нашли золото. Вернулся назад после окончания войны, и с немалым капиталом. Достаточным, чтобы довести старую идею до ума.

В 1864 г. он представил публике спальный вагон Pioneer — с просторными купе, оборудованными раскладными диванами-кроватями. А весной 1865 г. тело убитого президента Линкольна на траурном поезде было отправлено из столицы в Спрингфилд (штат Иллинойс), на родину президента. Для первой леди к составу прицепили «пульмановский» вагон. После этого контора Пульмана была завалена заказами от железнодорожных компаний. 

Спустя два года, вступив в альянс со «стальным королем» Эндрю Карнеги, Джордж Пульман основал свою компанию. И в том же 1867 г. выпустил новый роскошный вагон President. Журналисты окрестили его «отелем на колесах». Он был доукомплектован первыми в мире вагоном-рестораном и вагоном-кухней. Через год был выпущен новый вагон — Delmonico, названный в честь одного из лучших нью-йоркских ресторанов, чьи повара готовили еду и для пассажиров одноименных вагонов.

К началу 1870-х гг. «парк» компании насчитывал более семи десятков вагонов класса люкс, а по окончании «ударной пятилетки» вырос на порядок! Зато другое деловое начинание Пульмана обернулось не менее грандиозным фиаско. Может быть, потому, что на сей раз американский предприниматель имел дело не с финансами или техникой, а с «человеческим капиталом». 

Пульман решил поставить заслон на пути модных социалистических теорий. В 1880 г. он купил 16 кв. км земли на берегу озера южнее Чикаго и заложил там образцовый «город будущего» для своих рабочих! В новом городе Пульман-таун было всё: аккуратные типовые дома для рабочих и более комфортные — для инженеров и менеджеров. Были тут школы, церковь, театр, библиотека, банк, торговый центр, зеленый парк с рукотворным озером, самые современные системы коммуникаций. Единоличным владельцем всего этого утопического хозяйства был сам глава компании...

А потом грянул кризис. Компанию Пульмана начало лихорадить. Последовало сокращение производства и заработной платы, массовые увольнения. Не снижалась лишь арендная плата за жилье в городе Пульмана, население которого перевалило за десятитысячную отметку. И рабочие устроили забастовку. К ним присоединились железнодорожные рабочие. Но Джордж Пульман отказался пойти на уступки. А после неизбежного в подобных случаях открытого бунта — с разгромленным оборудованием и массовыми грабежами — он обратился за помощью в Вашингтон. Президент Кливленд прислал войска.

Бунт подавили ценой немалой крови. А так как на носу были очередные выборы в конгресс, федеральным властям для равновесия пришлось слегка подсластить горькую пилюлю. По горячим следам «пульмановской» забастовки в США был объявлен новый национальный праздник — День Труда (по традиции отмечается в первый понедельник сентября). А «корпоративный город» насильно перевели в юрисдикцию штата Иллинойс. 

После Пульмана остались город его имени, национальный праздник и компания, благополучно просуществовавшая до 1880-х гг. А в спальных вагонах мы ездим до сих пор, напрочь позабыв их название — «пульмановские».

Текст: Владимир ГАКОВ